返程那天早上，天还没亮，我婆婆就开始敲房门。
"起来了，把车发动一下，热热车。"
我以为有啥急事，结果老太太指挥我老公把后备箱打开。二十斤腊肉，十盒年糕，四袋老家带来的土特产，老太太一边塞一边念叨："这个你不会做，带去吃。""这个市面上买不到。""这个是我亲手做的。"
我老公说："妈，够了够了，城市里都能买到。"
老太太手一摆："能一样吗？"
说实话，我之前也觉得差不多。城里的超市啥没有？直到有一次无意间听到婆婆跟我老公打电话，她说："我在家也没啥事，这些你们爱吃。我就想你们了，就做点你们喜欢吃的。"
那一刻我突然明白，后备箱里塞的哪是腊肉和年糕啊，那是老太太一年的思念。
后来我仔细看了那些腊肉，都是年前杀了年猪做的。年糕是她自己打的，连土特产都是老太太四处搜集来的。每一件都写着"家"字。
回到城里，我把腊肉切片炒着吃，年糕煮汤喝。吃着吃着，眼眶就红了。那是花钱买不来的味道，是妈妈的味道，是家的记忆。
现在每次回去，后备箱都是满的。临走时老太太还要问一句："够不够？要不要再带点？"
我们都说够了够了。但心里知道，那些塞得满满的后备箱，是她表达爱的方式，也是我们每年最想带回来的东西。