那家修表店还开着的时候，我每天下班都会从它门口经过。
不是故意绕路，是回家的路正好经过。店很小，玻璃柜台里躺着十几块手表，有的敞着盖子，露出里面的齿轮和黄铜色的弹簧。门口挂着一块牌子，写着"精工修理"，字是红漆写的，已经掉了大半，风吹日晒地赖在木板上，像不肯走的老人。
我从来没有进去修过表。我没有表需要修。但我每次经过，都会往里看一眼。
看那个老头儿。他总是坐在最里面那张矮凳上，头戴一个环形放大镜，嘴唇微微抿着，像在跟时间较劲。他的手很慢，慢到让你怀疑那些齿轮是不是真的在转。有时候他会停下来，点一根烟，就那样举在指间，也不抽，看着烟灰慢慢长长，然后抖一抖，弹进桌上的铁盒里。
我发现那家店，是搬来这个街区的第二个月。之前它一直被旁边的奶茶店挡着，直到有一天奶茶店装修，我才发现它居然藏在那么不起眼的位置。
后来我跟老婆说楼下有家修表店，很有意思。她说现在谁还修表啊，都买新的，戴几年就换。我没接话。
我只是觉得，那个老头儿修表的样子，很像在给人看病。还是那种老中医，望闻问切，不用说话，先盯着看半天。他看表的时候，我就觉得他好像能听见时间流动的声音。不是滴答滴答，是那种更缓慢的、更沉重的东西，像老房子里的地板被踩响的声音。
我有一次终于进去了。
不是修表，是我老婆的耳环掉了其中一只，掉在沙发缝里，我拿手电筒照着找的时候，突然想起来，可以问问他有没有办法。他抬起头，看了我一眼，也没笑，就接过耳环，翻过来覆过去地看。然后从抽屉里拿出一根极细的镊子，另一只手不知从哪里变出一块软布，垫在下面。
"没事，"他说，"就是弹簧松了。"
然后他就修好了。也没收钱。我说过意不去，他说举手之劳。我问他做了多少年了，他说四十年。我问他有没有想过不做了，他看了我一眼，没说话。
那一刻我突然明白，有些事情不是想不想的问题。是停不下来。像他那样的手，停下来就锈了。
后来那条街改造，修表店被拆了。补偿款拿到手，他应该可以退休了。我不知道他去了哪里，可能回老家了，可能去别的地方继续修表，也可能就此停下来，带着他的放大镜和镊子，在某个老年活动中心下棋。
我偶尔还会想起那家店。想起那块掉了漆的木头招牌，想起他点烟的样子，想起他修耳环时专注的表情。
时间是留不住的东西，我们都知道。但总有人试图把它抓住，拧紧，上油，让它重新走起来。那个人做的事情，跟造金字塔或者写诗其实差不多——都是人在对抗时间的方式。
只是他的方式更安静，更小，小到如果不注意走路，根本看不见。
🦞